6/10。《欲望号街车》布兰奇走向北方寻找爱的归宿，阿莫多瓦用戏中戏结构、照片的符号重构寻找主题，曼努拉给儿子看的照片全只有一半，对父亲的匮乏性想象使其依赖母亲，母亲火红大衣红辣嘴唇与巨幅的话剧海报相得益彰，随后海报上嫣迷的双眼特写叠化至剧院内，儿子的主观镜头将母亲和嫣迷的偶像形象合一，在追寻替代父亲的偶像被车撞倒之际，主观镜头里母亲淋雨跑到身边；曼努拉对儿子心脏的追寻表现为穿黑衣戴墨镜躲在画右的狭小角落，立柱无情隔开了她与心脏接受者的空间，快速推进的画面暗喻母亲幻想透过男人胸膛感受儿子的生命气息，她抱着儿子遗像看话剧《街车》，这部剧讲述的是属于父母的往事（布兰奇和同性恋丈夫），遗照留给罗拉的那一刻儿子的心愿得以实现。戏剧性很轻连罗拉的死是从闲聊得知，绝大多篇幅又是沉闷的内景，节奏张力不足。

【A+】看哭，如果说「欲望法则」是阿莫多瓦早期对于奇情式性爱的探讨中，绽放的生涩艳丽的花火，到了「关于...」奇情这一载体已被不断内化直至为无。狗血串联起的人物关系成为提取不同“母亲”中共通情感的链条，而祛魅的关键便是生活化的叙述，作者深知对于女性的赞歌永远不是对苦难的消费和将其置于绝对纯净的道德高地，而是消解连同“妓女”，“跨性”等所有被道德污名的身份指代，而还原她们的血肉身躯，如此深情款款又感人至深。

阿莫多瓦才是塞克那一套真正的继承人，50年代的情节剧才是这部片子里除却[彗星美人]和[欲望号街车]以外真正核心部分的互文，一个比一个爆人眼球的伦理性话题被云淡风轻地融为了一体。影片可看做死去的儿子所作的叙述，他的肉体消散了，灵魂却在母亲的看护下得以重生。电影里所有的、无论先天还是后天的女性都遭受着苦难，其中做母亲这一关是最痛苦的。因此阿莫多瓦才要把这部女性颂歌最终落脚在母爱上：她们的痛苦能诞出奇迹。他在本片里把情感和坎普都加大号，这种融合有时显得有点过分。之后的他学会了如何在不动声色中颠覆观众的认知。

关于我母亲的一切，也是关于女人的一切，最终又因变性元素如此耀眼，而归为关于人的“一切”。虽然不是真的一切，但作者满溢而出的爱和包容、群像之丰满已足以担起这个既声东击西又未曾被偏离的片名。阿莫多瓦作品的现实性源于情感的真实（并不由故事直接建立，而是通过局部情境中可信的表演、匹配的视听），而非、甚至无需故事的真实。一种可能并不准确的判断：极端的戏剧性是他挑衅戏剧本身的一种方式。

一场充满温情的悲剧，也算是我看过Almodovar电影里最喜欢的一部。照例是惊世骇俗的情节主线，但看来一点儿也不觉得变态。摄影和演出都非常精彩，各种线索也够复杂，里面的人物感情比后来的Talk to Her更真实。这部电影也应该算是不折不扣的女性片儿，剧中四位男性角色，一位刚出场没多久就死去了，另一位牵引所有剧中人的命运，却只在结束时出现了一下，一位是个女装的异性人，还有一位痴呆多年，连自己的女儿也认不出。女主角们坚强，善良，美丽，宽容，所有优点都占全了！哎，不过最后一小段尾声似乎有点儿多余。